▍海豚的手語(2)
海豚的手語。
『海豚』的手語,兩隻相依的手背靠手背,接著腕,
微微張開45度,尾巴的形體,
這就是一尾海豚了。
「你夠了沒有呀!」
「想死,我送你一卷繃帶,不用錢…。」小護士氣極敗壞,邊罵邊哭。
「不要對跟他一般見識了啦,別哭了,隨便他啦。」
另一個趕忙扶著小護士的肩,好心的安慰著。
「怎麼了?」我走入病房,奇怪的問。
「沒什麼啦…。」兩個女孩垂著頭,有說不出來的委屈。
旁邊的病人,面面相覷。「慢慢說,有什麼問題嗎?」我嘗試。
這兩個女孩,平時脾氣是很好的,也挺勤快的。
「那個啞巴又把藥丟到馬桶了,護士已經又幫他拿新的一份來了,
逼他吃,他就當著大家的面把藥咬碎吐在地上,妳看…。」
嘆一口氣,我確實看見地上的殘局。
「他也不讓我們換他腳上的繃帶,根本不能上藥嘛,天氣這麼熱,
惡臭已經影響到別人了,蒼蠅成天在上面轉,衛生真的很差,
護理長早就在罵人了,巡視的督導還怪我們欺侮災民…。」
「醫生,那個人是不想活啦。」阿婆想起自己,也是眼汪汪。
嗯。別難過,我不太會安慰人,只能拍拍她的手。
「醫生,醫院現在藥不太夠,我們是生氣他浪費。」
護士們知道情緒失控,仍是失職,不是在脫罪,只是陳述狀況。
「沒關係,待會我找莊醫師問問看,看怎麼樣比較好,
腿上的藥總是得先換。」
他不看我們,像在等待什麼。應該是某個人,我這樣以為。
* * * *
「要換藥了嗎?」我走進,黃昏,有人在睡,一切沈悶而安靜。
護士們的護理對象只剩他了,我算好了時間,剛好經過,想看看他,
幫點忙。
「他現在很虛弱,不會反抗了。」新來的另一位護士說。
原來的那個生氣的小護士,眼眶還是紅的。
「怎麼了,他還惹妳生氣嗎?」我走至她旁。
「沒有,他現在連惹我生氣的能力都沒有了,我…。」
「我…,我覺得我上次太差勁了。」
「我們一起幫他換藥吧。」我掀起他的被單,他別過頭。
「他的腳斷了,恐怕接不好了,以後他再也不能做工地的工作了。」
「他沒家人來,原先還有個女孩子來看他,這陣子早就看不到人影。」
護士低低的語,雖然我們都知道他聽不見。
「嗯。」地震毀去的,一向不只是建築物。
我不經意的看去,水盈滿的片刻,
海豚的啼鳴,像古老失修的門被開啟,他流下眼淚。
他聽見了,我想。
「我下班了,我可以餵他吃飯嗎?」
時鐘指向六點,快用餐了,陪他。
「好。」她們說。
* * * *
我餵著他,坐在他的身邊。
他乖順的嚥,眼眶深陷,加上秞色的皮膚,那像一個老人,
破了鏡的大鐘,不停的來回呼吸,其他的便不剩什麼了。
我忽然想對他說話,我覺得他聽得見。
「賢。」我一開口,是喚賢的名字,請原諒我。
「對不起,我叫你賢。」
「因為你像賢。」眼神,還有許多說不出來的地方。
「第一次跟賢認識是在湖邊,我騎著腳踏車出了一點小意外,
賢是路人,他幫我撿掉了的東西,然後他扶著我,到鄰近的他家上藥,
那時賢就很像一名醫生了。」
他回眸,在看我的唇,我心一震。
在廣大擁擠的病房,人們進進出出,卻消了音,
我也聽不見自己的言語,靜悄悄地,這是無聲的國度。
我隱藏發出聲音的磁帶,只開閤我的唇,讓他看清楚,
別人即使就在隔壁也不能聽見,海底的回音定位,
在海底的,一定會察覺。
「每一次想到賢,幾乎都是他危難的陪伴。
我親人過世的那些日子;我聯考失利的那些日子;
我跌傷腿的那些日子;我沒有拿到獎學金的那些日子…。
賢永遠在我失意時,擔任全職的守護靈,我想,我忘不了賢,
大概是因為相隨的輔翼,從未中途離席,一種安心。
不可能遺忘,一起走斷崖的人,所有的曾經。
可是,我卻極少能想起我陪賢的困厄片段,
他總是溫柔克已,以致我不能知道,他曾經如何憂傷。
賢是海豚,像是大海天生的鯨,
樂意特別親近受傷的魂魄,沒有索求,
就算知曉危險,賢是賢,仍然向前。」
他側著臉,彷彿不解,為什麼我要說這些。
我不知道,也許…,也許…是你要我說的,賢。
待續…